Nous sommes le 10 août 1997, il est très exactement 17h10. Il fait beau et l'air est frais. Marie ne sait pas encore si, quand elle sera plus grande, elle sera fermière, archéologue ou bien photographe. Du haut de ses 10 ans, Marie capture tout ce qu’elle aime avec son Kodak jetable. Elle est châtain comme la terre avec des boucles indomptables, a les dents du bonheur, et sur les petits chemins ombragés, elle préfère courir que marcher. 
Elle aime, placer les framboises au bout de ses doigts, fabriquer des arcs en noisetiers, concocter des potions magiques, grimper dans le châtaignier. Elle n'aime pas aller chercher le lait chez tata Marcelle, ramasser les pommes de pin, manger la friture qu'elle a pêchée.
Quand elle sera grande, elle sera archéologue. Ou bien fermière. Ou bien photographe après tout. Comme ça, elle pourra capturer tout ce qu’elle aime.
Du reste, elle n’a pas changé.